খুনের ইচ্ছা


আমার খুনের ইচ্ছা

একজন, যে কোন পথচারীকে ডেকে এনে
খুন করতে পারি দৃশ্যত এমন
নির্জনতা আমার আছে

নিমগাছ তুখোড় অথিতিশালা, একটি সদয় টোপও
বাগানের পাখিসুদ্ধ, হাসিমুখ
গিলছে

পথচারী, দু’পা এগিয়ে ভড়কে গেলে:
চিরহরিৎ একমুখ হাসি
হেসে, বলবো-
অন্ধকারে না দেখার কিছুতো নাই
আসো; দৃঢ় পায়, অই
দেখো, রাঁজহাস;
আমার পালিত স্ত্রীর
নাম...
কি ধবধবে শাদা! কি শাদা!
শব্দের ডান-
দিকটা হেলে গেছে হয়তো, তা যাক
তা যাক
অমন হয়ই কিছু, হয়ে থাকে...

দেখো, সম্মুখে, সদাকার হাসি
যেন জানালাটা বাতাস চুষে নিচ্ছে
দিনের
পর দিন
একটিই জানালা
বাঁক ঘুরে চম্পট দিতে জানে, তারও আছে
তরিকরকারি মন
তিতা, আহ্লাদে ভরা
মিষ্টি, ময়ূরমুখ

অইতো অই
আমাদের যাওয়ার দিকের বাড়ি
গেলেই দেখতে পাবে পোশাকের
পায়চারী,
ডাক দিলেই  ধন্যবাদ ঝরে ঝরে পড়ছে

খুব হুল্লোড়, তাই? অতো দূর থেকেও?
জানো, পথচারী
একারাই যাচ্ছেতাই ফোঁটে
বড়ো অসাধারণ!

দুপুরগাছে বাহ


সোমত্ত দুপুর আকাশে একটা তীক্ষ্ণ ঈগল
ভারী চক্কর দেয়
চিরদিকের সূর্য রান্না করে
তার প্রার্থনাসমূহ

উজ্জ্বল একখিলি মুখ
জলদি জানলায়
ঘাই
মারে


রাত


তীর্যক,
শিউলির ঘ্রাণ আঁকা
রাত

যতদূর কার্তিক
ততদূর চোখ
ছড়ানো জ্যোছনার মহিলা

...এর আলোক
অনুভব

ভালোউদ্ভাসিত  
চাঁদ:
একজন একচোখ
শিশুতোষ দেবতা

সদিচ্ছার জোড়া তালগাছ;
বালিকার পনিটেল
রহস্যপূর্ণ ভেঁজাআলোয় অত্যল্প দুলছে

সুউচ্চ এমনি চাঁদ
ভালো,
উঁচু উঁচু গাছগাছালিদের
নরম রাত

অনেক নকশাআঁকা
ভালোরহস্যের
ছায়ায়, এখানেই আমাদের
জন্ম হলো

আমার কবিতাযাপন


আমার ওজনে হালকা শরীরের
থেকে ভারী, কবিতা
বয়স ত্রিশের তুলনায় অনেকখানি
নুয়ে গেছি আমি

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
মা আরো বৃদ্ধ হোন
এখানে কিছু চমকায় না
এখানে নেই কোন তরবারি

কিছু না-বুঝার
দিন জাগার ক্লান্তি আর
রাতে একজন আততায়ী
চুষে রক্তজল

সকালের আলোয় আমার মা
কবিতার রুটি পরিবেশন করেন
হৃৎপিন্ডের কষানো মাংস দিয়ে
চোখ বন্ধ করে খাই

হাঁটছি তপ্ত আফ্রিকার বুকে
বন্দুকের চোরাকারবারি র‌্যাঁবোর সঙ্গে
একফাঁকে দেখা হলে
কেউ কারও কুশল জিজ্ঞাসা করছি না

বিনয়


ব্যথার জায়গাটা চুলকে নিই। বিনয় হেসে দেখেন, গায়ত্রীকে নিয়ে আমরা ভেবে সারা হই

বিনয়সম্ভব নাম গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক

বিনয় হাতে বিনয় (আমাদের বিনয়) হেঁটে যাচ্ছেন। তার কুশলী চোখের ঘোরে আম-জাম-বটের ছায়ার থেকে ভিন্নার্থেগায়ত্রী চক্রবর্তীরা ধরা খেয়েছেন। লন্ঠন হাতে বিনয় হেঁটে যাচ্ছেন। অনুরূপ, করে খাওয়া অর্থে হেঁটে-ই যাচ্ছেন

বিনয় হেসে দেখেন, এই সমস্ত তামাশাফল, সারফুল, শিউলি সরকার

বিনয় হেসে দেখেন, হেসে-ই দেখেন...