গোরস্থানে


মৃতদের গর্তে ঢেলে দেওয়া হলো
মৃতদের করা হলো পাথরচাপা
মৃতদের মুখভর্তি ছিল নিরবতা
মৃতদের পক্ষে কেউ ছিল না, কেউ না

গোরস্থানে রক্তবৃষ্টি হয়
গোরস্থানে ছাতা না থাকার মতই
স্বজনেরা বোবাশব্দ হয়
গোরস্থানে কেউ স্বীকার করে না, স্নান