উজ্জ্বল আমার প্রেমিকা


উজ্জ্বল আমার প্রেমিকার বয়স বাড়ছে না
সে মৃত আর সঙ্গে গেছে আমার চোখ
তার দিকে ছুড়ে দেই একগুচ্ছ শাদা কাক
সে ফিক করে হেসে ফেলে

তার ত্বকের জেল্লা অন্ধ করে দিলে
বোবাশব্দে সে কান্না কাঁদি
আমি কাঁদি আমার চোখের ভেতর
গহীন চোখে

মস্ত তাদের উঠোনে
ছিল কাগজি লেবুর ঘ্রান
হাওয়া ফুসছিল একভীড়
থাবা উঁচু করছিল এক বড্ড বেড়াল
সাদাকালো
ছোপছোপ

তার ত্বকের জেল্লা অন্ধ করে দিলে
বোবাশব্দে সে কান্না কাঁদি
আমি কাঁদি আমার চোখের ভেতর
গহীন চোখে

হৃদয়ের বোন
যেন অত্যুজ্জ্বল
লালজামা
দাঁড়িয়ে তেমনই যেমন দাঁড়ালে সে দাঁড়ালে

উজ্জ্বল আমার প্রেমিকার বয়স বাড়ছে না
সে মৃত আর সঙ্গে গেছে আমার চোখ