আমার কবিতাযাপন


আমার ওজনে হালকা শরীরের
থেকে ভারী, কবিতা
বয়স ত্রিশের তুলনায় অনেকখানি
নুয়ে গেছি আমি

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
মা আরো বৃদ্ধ হোন
এখানে কিছু চমকায় না
এখানে নেই কোন তরবারি

কিছু না-বুঝার
দিন জাগার ক্লান্তি আর
রাতে একজন আততায়ী
চুষে রক্তজল

সকালের আলোয় আমার মা
কবিতার রুটি পরিবেশন করেন
হৃৎপিন্ডের কষানো মাংস দিয়ে
চোখ বন্ধ করে খাই

হাঁটছি তপ্ত আফ্রিকার বুকে
বন্দুকের চোরাকারবারি র‌্যাঁবোর সঙ্গে
একফাঁকে দেখা হলে
কেউ কারও কুশল জিজ্ঞাসা করছি না